在建筑中，光的呈现更是变幻无穷。正如万神殿顶部的圆窗引导光线滑过方格墙，巴伐利亚的巴洛克教堂内非物质形态的树叶、装饰与光线，勒 • 柯布西耶设计的朗香教堂厚重的南墙映出如彩色穿孔板般的光线交响乐，以及阿尔瓦 • 阿尔托的仨十字架教堂呈现出的拥抱与治愈之光。尤哈 • 列维斯卡设计的教堂中的光的音乐性律动，仿佛莫扎特在演奏。他对反射色彩的运用为律动之感增添了另一层维度。建筑之光最精妙的范例就是将结构转变成精致的乐器，演奏出巧妙的光之乐曲。

光在体验与情感中往往是是缺席的——我们只看到被照亮的物体，而不是光。光需要盛放在空间内，或者被照亮的表面具体化。“只有当阳光映在建筑上或者照进房间里，我们才能感受到她的美妙。”⁹ 光穿过雾、霭、烟、雨、雪或霜等媒介时，便成为照明的虚拟之物。当光被感知为某种物质时，她的情感力量会显著增强。湿润的光就像为肌肤披上一层潮湿的面纱，甚至可以渗入毛孔里。

在J.M.W. 透纳和克劳德 • 莫奈的画中可以看到此类由空气中的水汽塑造出的光。阿尔瓦 • 阿尔托通常采用白色曲面来反射光，以此限定光的路径。这种曲面营造的明暗交叠，使光线具有一种可体验的物质性、可塑性和高度的存在感。此类光具有特定的重量、温度、触感和感受，是一种具有真实感的塑性光。

在安藤忠雄和彼得 • 卒姆托的建筑中，屋顶的窄缝将光线削切成具有方向性的薄片，如同无形的面纱或刀片穿过黑暗的空间。在路易斯 • 巴拉干设计的墨西哥圣方济会小礼拜堂中，光变成一种温暖的彩色流体，它的力量感甚至唤起了一种梦幻的蜂鸣声。建筑师自己也写道：“内部沉静地低语。” ¹⁰ 路易斯• 巴拉干设计的吉拉迪住宅中，光线、色彩与反射创造出真正的视觉奇迹。这种建筑意象超越世俗现实，光则成为宣言式的存在。